村医的听诊器，悬在140万人的去留之间

凌晨三点，河北某村卫生室的灯还亮着。王医生刚送走发烧的患儿，又打开手机填报公共卫生报表。手边计算器上，是他反复核算的月度收入：基本工资1800元，加上公卫补贴，到手不足4000。“这点钱留不住年轻人。”他苦笑着收起听诊器，“我们这批老家伙退了，谁来守第一道防线？”

更扎心的是待遇困境。尽管承担着61.8%农村居民首诊任务，但近七成村医月收入低于4000元，养老保险多数按最低基数缴纳。某医学院调查显示，92%应届生不愿选择村医岗位。一位从业三十年的老村医说得犀利：“现在讲乡村振兴，如果连村民的健康守门人都跑了，振兴给谁看？”

当大医院夜诊排起长队时，这些散落在田野间的白大褂，正用42.3%的夜间接诊量托举着基层医疗。但承重墙的裂缝已在蔓延——老村医的听诊器传不下去，新毕业的医学生不愿弯腰捡起。若等到最后一盏村卫生室的灯熄灭，再谈“首诊在基层”，恐怕只剩一纸空文。

#军事国际风云图谱#