说真的，所有宏大叙事的游戏，底层逻辑都是一样的——画饼，PUA，然后把玩家当成服务器的耗材。

你以为你在体验历史，其实你只是在给策划的KPI打白工。

今天我们聊一个骨灰级的游戏大作，叫《大明风云》，和它的金牌制作人，朱棣。

这游戏当年打出的旗号，是“永乐盛世”资料片。听听这名字，多带劲？梦回大唐Plus，拳打罗马威力加强版。

无数玩家，也就是当年的老百姓，满怀期待地进入服务器，以为能分一杯羹，结果发现自己就是那杯羹。

这游戏的核心玩法，突出一个“我不当人，你们随意”。

1、史上最牛的数值策划，是怎么把服务器经济搞崩的？

所有MMORPG，经济系统都是命根子。

金币坚挺，玩家才有搬砖的动力。经济崩了，神装跟擦屁股纸没区别。

《大明风云》的制作人朱棣，显然是另一个极端，他可能觉得经济系统这种东西，碍着他实现梦想了。

游戏里的官方货币叫“宝钞”。洪武元年，也就是内测的时候，一贯宝钞还能换一石米，经济模型相当稳定。

到了朱棣的“永乐盛世”版本，十五贯宝钞，才能买一石米。

短短三十年，官方货币贬值了93%。

这是什么概念？就是你昨天氪金648抽出来的SSR，今天版本更新，直接变成人人都有的N卡。你昨天爆肝一个月刷出来的毕业装备，今天上线一看，属性还不如新手村的烧火棍。

这谁受得了？

更骚的操作还在后头。

游戏官方发布公告：所有玩家，必须用真金白银（游戏里的硬通货）来兑换官方的宝钞（版本冥币），但不允许反向兑换。

这是一个单向阀门，一个吞噬玩家财富的黑洞。

讲白了，就是策划缺钱了，直接开动印钞机，强制稀释所有玩家的资产。你辛辛苦苦攒了一辈子的积蓄，一夜之间，购买力还不如一张煎饼果子优惠券。

你问策划为什么这么干？

因为他有几个吞金巨兽级别的项目要上马啊。

第一个，就是“紫禁城”这个超级工程。这可不是一个简单的副本，这是一个需要上百万玩家一起搬砖十四年的巨型奇观。

朝廷从全国各地征调了几十万“职业玩家”——木匠、石匠、烧窑工，去北京搞建设。

给报酬吗？给。

给什么？宝钞。就是那种已经快变成废纸的宝钞。

这本质上就是一场大型的服务器集体活动，奖励是“给服务器添砖加瓦的荣誉感”，和一堆即将清零的积分。

更绝的是，为了供养这上百万在北京盖房子的建筑工，朱棣又开了个项目，叫“疏通大运河”。

为什么要开运河？因为要把南方的粮食运到北京。

为什么要运到北京？因为北京有上百万人在盖房子。

为什么要盖房子？……

你看，一个完美的闭环，一个压榨玩家剩余价值的永动机，就这么诞生了。玩家们被锁死在这个循环里，要么在工地上累死，要么在运粮的路上饿死。

史书上说，南京的船工匠户，在永乐年间锐减了四分之三。

这些“玩家”去哪了？

他们用脚投票，删号跑路了。

所谓的“永-乐-盛-世”，就是把玩家的资产清零，再把玩家的命也拿走。这盛世，很明显，不是玩家的盛世。

2、KDA刷成负数的“国战”资料片，到底图个啥？

如果说搞基建是为了制作人自己的面子，那打仗，总该是为了玩家的利益吧？

比如开疆拓土，掉落点极品装备啥的。

朱棣的“五次北征”资料片，告诉你，你想多了。

这哥们是个究极战争狂人，硬核PVP爱好者。永乐八年，第一次北征，制作人朱棣亲自带队，集结了五十万大军，浩浩荡荡地就出发了。

五十万大军是什么概念？就是五十万张嗷嗷待哺的嘴。

每个人每天消耗两斤粮食，一天就是一百万斤。这还没算马料、军械损耗。

为了支撑这场国战，朱棣征用了三十四万匹驴，十七万辆车，二十三万名民夫。

算一笔账，二十三万民夫，是去运粮的，但他们自己也要吃饭。这意味着，三十七万石粮食，还没送到前线，路上就得被自己人吃掉一半。

这就是远征的成本，高到离谱。

那么战果呢？

第一次北征，蒙古人直接化整为零，跑了。五十万大军追了几千里，就跟对面打了一场遭遇战，斩首“数百人”。

五十万打三万，KDA刷成这样。我反正是没看懂。

第二次，好点，还是“数百人”。第三次，又扑空了。第四次、第五次，基本都是武装游行。

最后，这位伟大的制作人，死在了第五次出征的路上。

五次国战，调动兵力几百万人次，耗尽了国库，榨干了民力，换来了什么？

换来了二十年后，他的重孙子，在土木堡被同一批敌人，打包抓走当了俘虏。

这操作就好像一个游戏公司，花光了所有的研发和运营经费，去请流量明星拍了一个酷炫的CG，结果游戏本身BUG满天飞，服务器天天炸，最后被玩家喷到关服。

（插一句，这套路熟不熟？今天哪个大厂不是这么玩的？）

所谓的五次北征，本质上就是一场制作人的个人秀，一场满足他自己征服欲的昂贵烟花。

玩家流血流汗，最后只感动了制作人自己。

3、一个传说级副本的最后绝唱

当然，永乐年间也不是全是这种坑爹的活动。

还有一个听起来巨牛逼的项目，叫“郑和下西洋”。

这可是中国游戏史上最大规模的航海资料片，服务器的舰队开到了三十多个国家，带回来无数奇珍异宝，金银财宝。

按理说，这波总该是全体玩家的福利了吧？

你想多了。

郑和带回来的金银财宝，全部进了“内库”。

内库是啥？皇帝的私房钱，制作人的个人账户。跟户部，也就是游戏运营部门，一毛钱关系没有。

运营部门的工资都发不出来，怎么办？

永乐年间，给官员发工资，不发现金，发胡椒。对，你没听错，就是那个香料。

刚开始，胡椒作为稀有道具，还挺值钱。后来郑和船队一船一船往回拉，直接把市场价打下来了。

但朝廷给官员折算工资的时候，还按最高价算。

官员们拿着一堆贬值的胡椒，心里骂娘，但又不敢说。

所以你看，这场声势浩大的远航，本质上还是制作人个人的面子工程。钱，他拿了；名，他要了。普通玩家和运营团队呢？拿着一堆没用的胡椒面面相觑。

这就是为什么，郑和一死，下西洋这个项目立刻就被叫停。

后来新皇帝想重启，让兵部去找当年的航海图和档案，你猜怎么着？

兵部一个中层干部刘大夏，直接跟上司说：“我给烧了。”

理由是：“这玩意儿花了国家几十万，死了上万军民，除了搞回来点没用的东西，对国家有啥好处？这种祸国殃民的破事儿，档案留着干嘛？烧了干净！”

上司听完，深以为然。

一个被后世吹上天的伟大壮举，在当时的中高层管理人员眼里，就是个劳民伤财的SB项目。

这才是历史的魔幻之处。

4、谁的盛世？

所以，咱们回到最初的问题。

永乐年间，有没有干大事？干了。

修了《永乐大典》，建了紫禁城，通了大运河，下了西洋，打了蒙古。每一件，单拎出来，都是能吹上天的SSR级成就。

但这些成就的背后是什么？

是贬值了七成的货币，是逃亡了四分之三的工匠，是工地上和战场上无数没有名字的尸骨。

朱棣死后，他儿子朱高炽一上台，立刻就把所有这些大项目全停了，准备迁都回南京。为什么？因为北京这个新主城，实在太烧钱了，服务器的经济系统已经撑不住了。

后来的“仁宣之治”，根本不是什么开疆拓土的新版本，而是一次长达十年的“停服维护”，是在拼命修复永乐年间留下的无数BUG和经济漏洞。

这才是“永乐盛世”的真相。

它是一个顶级制作人，为了实现自己的宏图霸业，不惜透支整个服务器的生命力，打造的一场华丽的个人烟花秀。

烟花升空的时候，确实很美，很震撼。

但对服务器里的每一个玩家来说，那都是燃烧自己血肉发出的光。

所以，以后再有人跟你吹哪个游戏版本是“黄金时代”，哪个制作人是“千古一帝”，你不妨多问一句——

这盛世，到底是谁的盛世？

这游戏，到底是谁的游戏？

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。