那个在天上飘了快三十年的大铁疙瘩，国际空间站，终于接到了退役通知。

这事儿听着，多少有点不是滋味。

就像个为全人类站了一辈子岗的老兵，最后没等来勋章，等来的是一张去深海安息的船票。

今年7月，美国和俄罗斯扯了这么多年，总算有了个说法。2028年正式熄灯，2030年，这个420吨的庞然大物，会一头扎进太平洋。

那地方叫“尼莫点”，太空飞船的坟场。

想当年，它可是16国联手，砸了上千亿美元盖的“太空宫殿”，是人类合作的门面。

谁能想到，最后的归宿，是地球上最孤独的角落。

老将还没谢幕，美国人已经头也不回地奔向了新战场。中国的步子呢，看着不紧不慢。

这是心里有底，还是说，牌桌上早就布了一盘更大的棋？

这太空违建该拆了

国际空间站的落幕，说白了，就是一段凑合了三十年的日子，过不下去了。

谁还记得它刚开始的设计寿命，就15年？

如今这副老骨头硬撑到现在，浑身上下都写着“我不行了”。

尤其是俄罗斯那个服务舱，漏气漏得跟得了慢性咽炎似的，三天两头出毛病。

最离谱的时候，一天能漏掉3.7磅的空气。

工程师们检查完，头皮都麻了。588个核心零件，全在超期服役。

结构上还有肉眼可见的裂缝，安全隐患一大堆。

这哪儿是什么太空宫殿，就是一座摇摇欲坠的“太空违建”。

硬件老化是小事，人心散了才要命。

当年美国怕苏联解体后技术乱跑，拉着穷得叮当响的俄罗斯合作，一个出钱，一个出技术。

现在，这种捆绑反而成了枷锁。

俄罗斯早就放过狠话，制裁再加码，他们就敢让空间站玩“自由落体”。

到时候是砸纽约还是巴黎，你们自己看着办。

这话可不是瞎咋呼，整个空间站的“方向盘”，还真就攥在俄罗斯人手里。

现在，为了让它“体面”地掉下去，NASA只能花钱让马斯克的SpaceX，专门造一艘“太空拖船”在前面领路。

俄罗斯也得派进步号飞船，在一旁协同“踩刹车”。

可就俄国舱段那破烂样，专家们心里都犯嘀咕：这出谢幕大戏，可千万别演砸了。

轨道上抢车位

tobetranslated:这边国际空间站还在ICU里吊着命，那边美国已经把所有赌注都压在了新牌桌上：商业空间站和重返月球。通过“商业低地球轨道目的地”计划，NASA明确表示未来的太空基础设施将由私营企业主导。马斯克的星链计划，那哪是发射卫星，简直就像是往天上“撒豆成兵”。到目前为止，天上的星链卫星数量已经突破了9000颗，几乎把近地轨道七成的可用坑位都给占满了。

这些小东西在俄乌冲突里早已展示了肌肉，民用通信只是副业，升级版的“星盾”更是直接给美军当起了“天眼”。美国的算盘打得噼啪响，就是想用“先到先得”的丛林法则，把轨道和频率这些稀缺的公共资源据为己有。这套路，和当年不计成本搞阿波罗登月抢头彩，简直一脉相承。

在这场狂飙突进中，VastSpace公司正在开发的Haven-1项目，被定位为世界上第一个商业空间站，其野心不止于科研，更想创建一个包含微重力农业的太空生态系统。AxiomSpace则在建造模块化空间站，甚至已经和NASA签约，要在国际空间站退役前就把部分模块接上去测试。蓝色起源公司也公布了其“轨道礁”项目，一个能容纳10人的“商业太空园区”。

但风光的背后全是暗流。就连美国联邦通信委员会（FCC）的报告自己都承认，星链的故障率已经悄悄爬到了5%。数千上万颗卫星，5%的故障率？那意味着天上飘着的，是成百上千颗高速飞行的太空垃圾。欧盟气得就差指着鼻子骂了，一边指责星链搅乱欧洲市场，一边急吼吼地也搞了个IRIS2星座计划。结果呢？预算从60亿欧元涨到106亿，空客这样的巨头一看觉得不靠谱，直接退出了。

更尴尬的短板在美国自己身上。曾经作为主力火箭之一的“宇宙神-5”，其心脏是俄罗斯的RD-180发动机，可人家早就不卖了。马斯克把宝全押在了“星际飞船”上，但这艘巨无霸到现在还没完全把技术跑通。美国的这场狂奔，更像一辆油表快见底的跑车，油门踩得越狠，中途熄火的风险就越大。这边国际空间站还在ICU里吊着命，那边美国已经把宝全押在了新牌桌上。

商业空间站，重返月球，一个都不能少。

NASA说得很明白，以后的太空基建，私营企业来主导。

看看马斯克的星链，那哪是发射卫星，简直是往天上“撒豆成兵”。

好家伙，现在天上已经有超过九千颗星链卫星了。

近地轨道上七成的“车位”，几乎都被他占满了。

这些小东西在俄乌冲突里早就亮过肌肉了。

民用通信只是兼职，升级版的“星盾”直接给美军当“天眼”。

美国的算盘打得噼啪响，就是要用“先到先得”的野路子，把轨道和频率这些公共资源，变成他家的。

这套路，跟当年不计成本搞阿波罗登月抢头彩，一模一样。

VastSpace公司在搞世界上第一个商业空间站，不光搞科研，还想在太空种菜。

AxiomSpace更狠，直接跟NASA签了合同，准备在国际空间站报废前，就把自己的模块先接上去试试水。

蓝色起源也没闲着，公布了一个叫“轨道礁”的项目，一个能住10个人的“商业太空园区”。

但看着风光，底下全是暗流。

美国联邦通信委员会自己都承认，星链的故障率，已经悄悄爬到了5%。

上万颗卫星，5%的故障率？

那天上飘着的，可是成百上千颗高速飞行的太空垃圾。

欧盟气得差点指着鼻子骂，一边说星链搅乱欧洲市场，一边自己也着急忙慌地搞了个星座计划。

结果呢？预算从60亿欧元涨到106亿，空客这种巨头一看，觉得不靠谱，直接不玩了。

以前的主力火箭“宇宙神-5”，心脏是俄罗斯的发动机，可人家早就不卖了。

马斯克把宝全押在“星际飞船”上，可那大家伙到现在技术还没跑顺。

美国的这场狂奔，就像一辆油表快见底的跑车。

油门踩得越狠，半路熄火的风险就越大。

你快你的我走我的

当美国在低轨赛道上油门踩到底的时候，中国的太空布局，透着一股子淡定。

任你风吹浪打，我自闲庭信步。

2022年天宫空间站建成，我们没急着跟谁比大小，而是先踏踏实实把家里的事做好。

今年，天宫计划了两次载人任务，已经搞了一百八十多个科研项目。

更重要的是，天宫的国际合作，走出了自己的范儿。

我们向所有国际研究人员开放，已经跟巴基斯坦签了协议，明年就要送巴方航天员上去。

后面还排着十几个国家的实验设备，等着进站呢。

这种开放，不是为了讨好谁。

是技术上完全自己说了算之后，那种从容和自信。

就像总设计师吴伟仁说的，中国的蓝图能一直画到底，不会因为领导一换就推倒重来。

在低轨卫星这块，中国的星网GW星座虽然起步晚，但一上来就实现了“三天两发”的高速组网。

还搞定了手机直连卫星通话技术，星间激光通信也玩得贼溜，数据传得又快又安全。

算总账，中国申请的卫星总数也超过了5.1万颗。

单个计划没星链那么吓人，但每一步都踩得很实。

完美避开了那种为了数量，牺牲质量的坑。

月亮上边另开一桌

目光再放远点，看到月球，更能看出两种思路的差别。

中国的策略是“阶梯式推进”，一个字，稳。

嫦娥工程稳扎稳打，完成了“绕、落、回”三步走，一点没上头。

而是先回家，把载人登月需要的大推力火箭、新一代飞船和着陆器，都给造出来。

长征十号火箭、梦舟飞船、揽月着陆器，这些关键装备，都已经在路上了。

明年，嫦娥七号就要出发，直奔月球南极找水冰。

还大方地带上了俄罗斯、埃及等7个国家的仪器，为未来的国际月球科研站探路。

这思路，看着比美国的阿尔忒弥斯计划慢，却少走了太多弯路。

美国原计划2024年就重返月球，现在已经推迟到了2028年。

况且，现任总统特朗普在他的第一个任期时，就曾想跳过月球直奔火星，让整个计划反复折腾。

如今他重掌白宫，这种政策摇摆的风险，依然是悬在NASA头顶的一把剑。

结语

到了2030年，当国际空间站的碎片沉入深海，近地轨道上，中国的天宫将是唯一稳定运行的大型空间站。

美国的那些商业空间站计划，目前还是雷声大雨点小。

而在月球那边，中俄主导的国际月球科研站，朋友圈越来越大，已经有17个伙伴加入了。

国际空间站的结局，给所有人都上了一课：靠脆弱的技术依赖和变幻的政治关系维持的合作，终究是沙滩上的城堡。

美国赢了冷战时的太空竞赛，后来却丢掉了完整的产业链，现在只能把希望寄托在商业公司身上。

而中国，看似慢，其实每一步都在为下一步铺路。

太空探索从来不是百米冲刺，而是一场考验耐力、智慧和格局的马拉松。

中国的这份“稳”，看似波澜不惊，却可能是在为更遥远的未来，积蓄着力量。

探索宇宙的终极答案，或许不在于谁先到，而在于谁能带着更多的朋友，一起走得更远。

这份定力，才是未来太空时代，最宝贵的财富。