国庆假期的景德镇莲花塘公园，48 岁的李俊永一出场就被二十多个镜头围住。

他的 “回头客鸡柳鸡排” 摊前，游客带着小马扎排成长龙，有人冒雨等了四小时，有人跨省专程打卡，连外国游客都循着香味而来。这个被网友叫做 “鸡排哥” 的摊主，凭着 6 元一份的鸡排火遍全网，7 天涨粉 47 万，却在此时被卷进了传闻 ——“赚得盆满钵满，名下有五套房”。

一句“不到一个亿”：幽默背后的真相

面对“身家过亿” 的猜测，鸡排哥在极目新闻的镜头前笑得爽朗：“还没有到一个亿，你多来，我才能多卖 2 份”。这句玩笑话里藏着他的日常：每天出摊 6 到 8 小时，爆火后更是只睡三四个小时，凌晨还在和家人备货。

关于“五套房” 的传言，他说得认真：“就一套房，一家人住了几十年了”。帮工的 “鸡排舅” 早早就替他辟谣：“都是假的，他就是实实在在过日子的人，哪有 1000 万”。

鸡排哥补充，具体房产信息是隐私，不愿多提，但明眼人都能算出这笔账：一份鸡排赚得不多，即便国庆开了 9 个分流摊位，也是全家上阵才撑下来的。

鸡排家族与城市温度：流量下的坚守

镜头里的鸡排哥总穿着印着自己头像的定制T 恤，身后是同样着装的 “鸡排家族”—— 沉默能干的 “鸡排嫂”、帮忙辟谣的 “鸡排舅”，连老母亲都来搭手，只是 “偏心” 帮儿媳干活，让他哭笑不得。

这不是刻意打造的人设，而是他经营多年的常态：从陶瓷厂下岗后做厨师，为养家改卖小吃，在小学门口守了七年，如今大学生还会回来找他买鸡排。

爆火没让他飘起来。顾客排队三小时没买到，他承诺“第二天不用排，来了就做，还送一份”；聋哑顾客求助，他征得排队者同意后优先制作；孕妇来买，他坚持免单一份。

当地城管专门成立专班维持秩序，市民自费拉来 100 个凳子供游客休息，甚至有大学生当起 “鸡排保镖” 志愿者，这场流量盛宴里，藏着最实在的人情。

6 元鸡排的哲学：不做网红，只做 “海绵宝宝”

网友说他是“鸡排界的海绵宝宝”，永远热情洋溢。他会喊着 “别亏待自己的胃” 逗顾客，也会为炸过火的鸡排自责。这份热情不是演的，而是攒了十几年的经营哲学：“做品牌就是做口碑，真诚换真心，骗得了顾客一次，骗不了第二次”。

面对直播带货、连锁加盟的邀请，他一概拒绝，只想守着小摊：“我喜欢和顾客待在一起，这比什么都实在”。他理解的幸福很简单：“每天进步一点，努力就有回报”。就像他炸鸡排的坚持 —— 每天新鲜采购，拒绝 “科技与狠活”，6 元一份，学生还能便宜 1 块钱。

如今，鸡排摊前的队伍还没缩短，鸡排哥依旧每天准时出摊。那些关于“亿元身家” 的传言，在他炸鸡排的滋滋声里渐渐淡去。毕竟大家都懂了，排队买的不只是鸡排，更是一份烟火气里的真诚。