金炜是游泳教练，带出过奥运冠军，他跟三个女弟子结了婚，第一个叫张晓娟，是他去澳大利亚执教时的队员，那会儿她成绩不错，为了他，直接不练了，回家当全职太太，后来两人离了婚，她再也没碰过泳池，第二个叫王晓英，在国内俱乐部跟他一起，她为了关系稳当，主动把主力让给别人，婚后专心管家里，没过多久也分了，第三个最惹人注意，是刘子歌，九岁被他收为徒弟，十五岁开始跟他住一块，二十一岁拿奥运金牌，破了世界纪录，两个月后退役，嫁给了他，两人差二十三岁，婚礼那天，她父母都没到场。

这些女人不是自己想放弃事业的，她们年轻，被教练管着训练、生活，连想法都被控制，刘子歌说除了金教练谁都不信，这不是信任，是被关在圈子里出不来，教练手里握着资源，能决定谁上场、谁出成绩，这种权力没人管，也没人敢管，别人家的教练靠本事带人，像郎平、刘国梁，他们让运动员自己做主，也尊重这份职业，金炜不一样，他靠感情把队员绑在身边，让她们成了他的附属品，他的名声越做越大，她们却一个个从公众眼前消失了。

2012到2013年，他带的几个队员药检没过，有人说他是逼着吃药，就想拿好名次，结果队员被禁赛，成绩作废，他一点事没有，现在他住在澳洲，对这些事一句都不说，那些被毁了职业生涯的女孩，没人赔钱，也没人帮她们重新站起来，有些人干脆不干了，消失在人堆里。

为什么这种事总发生，因为体育系统里教练像家长一样管着孩子，很多孩子从小封闭训练，没朋友，也没人帮他们，教练说啥就是啥，制度上没说教练不能和队员谈恋爱，也没规定他们得守什么底线，反兴奋剂只查结果，不问是不是教练逼的，大家只关心八卦，老师娶学生，年龄差这么大，没人问背后是权力压着人。

刘子歌婚后过得怎么样，没人清楚，她从没公开说过婚姻的细节，也没提过自己是不是真想退役，张晓娟和王晓英离婚后，有没有人帮她们调整心态，有没有人帮她们找新工作，都没人管，2024年新修订的《体育法》提到了教练的职业伦理，可师徒关系到底该怎么算，谁也说不清，也没人拿得出实际的例子来参考。

金炜还在教游泳，还在带新人，他拿过金牌，得过荣誉，可那几个女孩呢，她们的青春，她们的梦想，她们的未来，全被“教练”这两个字压住了，没人替她们开口，也没人替她们讨说法，她们不是输的人，是被系统吞掉的人，金牌挂在墙上，她们的人生，藏在角落里。