南宋祥兴二年（1279）正月，崖山。陆秀夫背着少帝投海殉国，没了念想的杨太后蹈海，主帅张世杰溺亡，军民殉葬者十余万人，大宋亡了！元军主帅张弘范勒石纪功“镇国大将军张弘范灭宋于此”——一副意气风发、志得意满的做派！

壹

通过三次西征，蒙古帝国疆域跨越欧亚大陆，整合全球大半军力，成为当时全球最强的军事霸主。四十年残酷漫长的宋蒙战争，已经耗尽了南宋元气，大宋战败似乎无可避免。于汉民族而言，崖山之败成为史无前例的大劫难，汉上繁华，江南人物，“清平三百载，典章文物，扫地俱休”——西湖已经沦为蒙古人的牧马地，偌大的天地之间再也没有汉民族的社稷存在。

文天祥（字履善，号文山）和邓郯（字光荐，号中斋先生）都是这场劫难的见证者。“昨朝南船满崖海，今朝只有北船在”，坐在敌军舟中，目睹自己朝廷的落幕，他一定心如刀绞。邓郯在崖山之战里两次投海殉国，又两次被元军救起，他一家十二口此前已遇难。

被俘北上的两人后来在金陵挥泪分手，以《酹江月》词诀别。

水天空阔，恨东风不惜世间英物。蜀鸟吴花残照里，忍见荒城頹壁。铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪。堂堂剑气，斗牛空认奇杰。 那信江海余生，南行万里，属扁舟齐发。正为鸥盟留醉眼，细看涛生云灭。睥柱吞嬴，回旗走懿，千古冲冠发。伴人无寐，秦淮应是孤月。——邓郯《酹江月》

草合离宫，满地芦花，啼鹃带血，风景虽无异，家国已半非。绝望、愤怒、孤寂、痛苦、无奈充溢在两人心里……

乾坤能大，算蛟龙元不是池中物。风雨牢愁无著处，那更寒蛩四壁。横槊题诗，登楼作赋，万事空中雪。江流如此，方来还有英杰。 堪笑一叶飘零，重来淮水，正凉风新发。镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭。去去龙沙，江山回首，一线青如发。故人应念，杜鹃枝上残月。——文天祥《酹江月》

“乾坤虽大愁难著”，这是南宋另外一位状元宰相吴潜的慨叹。一生戮力为国，最后依旧回天无力，文天祥和他深深共情。

“亲戚或余悲，他人亦已歌”——胜利者、失败者像生活在平行宇宙间，彼此间不会共情。四年前的至元十三年（1275）正月，三路元军会师临安，南宋谢太后牵着恭帝束手就擒。元军统帅伯颜和张弘范庆功临安。酒席上，两人各作一首【中吕】“喜春来”。

金鱼玉带罗襕扣，皂盖朱幡列五侯。山河判断在俺笔尖头。得意秋，分破帝王忧。——伯颜

金装宝剑藏虎口，玉带红绒挂虎头。绿杨影里骤骅骝。得意秋，名满凤凰楼。——张弘范

所谓赢者通吃，明白疏朗的元散曲开始代替婉约沉郁的宋词，开始占据文学的C位，无形中契合着新旧朝廷更替的节奏。

贰

平心而论，新朝廷者对降者很宽容大度：所有王公到通州迎接，布置六十里长的锦帐和素车白马，南宋三宫（宋理宗谢后、宋度宗全后、宋恭帝赵㬎）如行月宫；忽必烈连开十场大型国宴招待三宫，国宴的菜单曝光：烤骆驼、野麇肉、杏仁浆烧烤熊肉、天鹅烧蘑菇、蔬菜雕盘、酥奶酪……葡萄酒管够喝；赏赐“花毯褥裀三万件，织金凤被八千条”。土豪风十足。忽必烈的后妃们甚至亲自下场跳蒙古舞“雁儿舞”，看得三宫目瞪口呆；被封瀛国公的赵㬎并没有被发配海上，而是一直待在元大都，小日子貌似过得挺滋润……

劝降大宋丞相是元廷KPI中最重要的指标，因此大元丞相孛罗、阿合马、南宋降臣留梦炎、吕文焕、文天祥的女儿、甚至前老板，纷至沓来。

和留梦炎的见面最令天祥激愤，他怒斥后者，“龙首黄扉真一梦，梦回何面见江东”，文是宝祐四年（1256）状元，而留是淳祐四年（1244）状元，两位状元宰相的PK戏剧张力十足。这个留梦炎是妥妥精致利己分子一枚。当王积翁、谢昌元等十人请释天祥为道士，他跳出来反对：“天祥出，复号召江南，置吾十人于何地！”状元也罢，宰相也罢，都是天子任命的，但是忠义之名只有靠自己争取了。

和女儿的见面最令人断肠。文的两位夫人、亲生儿子均下落不明，六个宝贝女儿里长女、幼女已在战乱中病逝，还有两个生死未卜，只剩下眼前的柳娘、环娘。她们小时曾围在自己膝前，也曾效仿妈妈对镜晓妆，何等可爱。既然许身国家，自己再也无法呵护眼前这对且清且淑、颜值如玉的宝贝女儿了，更无法为她们择婿送嫁了（两个女儿后都作为元公主的奴婢，远行甘肃）！真是家破人亡，骨肉凋残。

和前老板的见面最为尴尬和复杂。他无法吐槽赵㬎的投降。当年元军兵临城下，左丞相留梦炎、右丞相陈宜中、枢密院官员、御史全部玩失踪，朝堂为之一空。67岁的谢太后抱着5岁的天子，且悲且愤，吐槽不已：“我朝三百余年，待士大夫以礼。太后皇帝有难，你们大小官员连一句救国的话也不说，朝中官员弃职溜走，你们平日读圣贤书，自许如何！你们活着还有什么面目见人，死后如何见先帝？”文丞相以臣礼迎赵㬎，只一句话“圣驾请回”。

因为不与蒙古人合作，两年多时间，天祥被关押在一间狭小短矮的土屋内，雨潦暴热、腥臊污秽。他被俘北上时，部下王炎午写了《生祭文丞相文》，在赣江沿岸一路传播发散，其意思很明确。文天祥没有立刻自杀殉国，只是因为心里有所牵挂。现在知道了三宫、妻女的境况，他心里安慰许多，唯求一死而已。岳州徐君宝妻，这一弱女子尚知投水殉国，他这大宋宰相，必须作为最贵重的牺牲祭献，奉在两宋三百年江山社稷、典章文物、忠臣义士之前！

文天祥的忠义感动不了留梦炎，但却感动了忽必烈和元廷诸大臣，张弘范甚至拖着病体上表为文天祥请命，因此大宋丞相在亡国后被羁押了三年之久，历史总喜欢魔幻的剧本。

但是英雄必须有悲壮的宿命。侵日失败后，蒙古人财政危机开始爆发，横征暴敛等骚操作百出，社会趋于动荡。大都流言四起，南宋文丞相居然在狱中指挥，计划某日烧蓑城苇、率两翼兵为乱，这谣言编得有鼻子有眼。恰在此时，大元理财高手阿合马被王着、高和尚等矫太子真金旨刺杀，忽必烈疑心大作。身为怯薛的马可·波罗和其父叔觉察到元廷的政治气氛转于复杂诡异，开始找机会归国，文丞相也开始走向祭坛。

至正十九年（1282）十二月，一个风沙大作的日子，文天祥在燕京柴市慨然就义。他的衣带有赞：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所作何事！而今而后，庶几无愧！”他的生命紧紧追随着那股浩然正气：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞沧冥。皇路当清夷，含和吐明庭；时穷节乃见，一一垂丹青……”

其妻欧阳氏“我夫不负国，我安能负夫！”自刭而死，夫妻两人一起殉国！

英雄相惜，忽必烈长叹：“好男子不为吾用，杀之诚可惜也！”南宋前参知政事家铉翁倾囊赎出狱中的文丞相之妹。天祥的同乡朋友张千载也是位义士，在天祥贵显时不攀附前者，当天祥落难时，他从吉州千里追送至燕京，每日住在囚所附近，送饭送菜，三年如一日。

文丞相英勇就义后，千载携带好友首级和欧阳氏骸骨，南归吉州。

“日煌煌兮疏星晓寒，气英英兮晴雷殷山。头碎柱兮璧完，血化碧兮心丹”，这是邓郯为好友写的赞。文天祥与其少时偶像欧阳修、胡诠、杨万里、周必大等一起，从此煌煌汗青之上！

叁

文天祥在狱中时，铁粉汪元量（字大有，号水云）常去探看。汪演奏琵琶曲“胡笳十八拍”，文丞相作《胡笳诗》；汪鼓拘幽十琴操，文丞相伴唱：“南风之薰兮琴无弦，北风其凉兮诗无传，云之汉兮水之渊，佳哉斯人兮水云之仙。”

文很欣赏汪元量，因为这个小他五岁的粉丝也有忧国忧民的心胸、不乏敢说敢为的担当。

汪元量吐槽过权倾朝野的贾似道：

冻木号风雪满天，平章犹放下湖船。兽炉金帐羔儿美，不念襄阳已六年。——汪元量《贾魏公雪中下湖》

吕将军在守襄阳，十载襄阳铁脊梁。望断援兵无信息，声声骂杀贾平章。——汪元量《醉歌 一》

临安投降时，汪元量就站在宫墙根儿底下，他不仅吐槽，还点名道姓。

乱点连声杀六更，荧荧庭燎待天明。侍臣已写归降表，臣妾佥名谢道清。——汪元量《醉歌 五》元宵原本是临安最热闹的日子，各处张灯结彩，欢歌燕舞，市民们倾家出游，在繁华街市或者灵隐寺、西湖边赏灯游玩。但德祐二年（1276）

元宵却阴冷无比，城外屯着杀气腾腾的蒙古大军，城内戒备森严。愁云密布，钱塘江起落的潮声更让汪元量寝卧难安。

一片风流，今夕与谁同乐？月台花馆，慨尘埃漠漠。豪华荡尽，只有青山如洛。钱塘依旧，潮生潮落。 万点灯光，羞照舞钿歌箔。玉梅消瘦，恨东皇命薄。昭君泪流，手捻琵琶弦索。离愁聊寄，画楼哀角。——汪元量《传言玉女﹒钱塘元夕》

元军接管临安后，百姓服装发型依旧，街市秩序井然，只是多了许多南腔北调、奇装异服的北人，大家彼此好奇地相互打量着。北方士兵将早春梅花认做杏花，被南人围观笑话。统帅伯颜不只是个赳赳武夫，他立马爱上了江南梅花，马上行李上总插着几枝梅花，“担心不带江南物，只插梅花一两枝”，这临安亡国的画风如此诡异，与四年后崖山的惨烈悲壮迥异。

汪元量因此理解了太皇太后的苦衷。如果拼死抵抗，临安城可能会如常州那样被杀得鸡犬不留。他原本可以不来大都，因为他只是度宗时供奉琴工，不在编制内。但是谢太皇太后和恭宗此前有恩于他，为了三宫安危，他毅然同谢太后等第二批被俘人员一起北上。

他的98首“湖州歌”类似新“史记”，真实还原了当年三千多人北行历程。

西塞山边，夕阳落处，北关门外，凉雨瓢泼，南人堕泪，北人大笑；多景楼下，禅房花木尽被烧杀，僧人一空；扬州城外，万骑横江，千枝画角吹。淮南明月里，太监们摆案饮酒，宫女们掷骰咒卜……

漫漫旅途里有惆怅、有悲伤、有迷茫：“三宫锦帆张，粉阵吹鸾笙。遗氓拜路傍，号哭皆失声。”有苦中取乐：“宫女开篷犹自笑，闲抛金弹打沙鸥。”有意外惊喜：“行军元帅来相探，折送驼峰炙一盘。”看见江头杨柳婆娑，万马成群啃着嫩草。“北客醉中齐拍手，隔船又唱采茶歌。”当年宋蒙襄阳大战故事被编成曲艺，分章回在船队里演出，许多人听得津津有味，至于通宵达旦……

没有对比就没有伤害，女真人在靖康时对徽钦二帝行为可谓残暴，蒙古人对南宋三宫简直配得上“仁义”，预算充足：日支羊肉六千斤，月支粮万石钧，饭菜都由御厨供应，吃不尽的山珍海味。重阳节满酌葡萄当菊觞，冬天雪里赐炕羊，两壶九醖紫霞觞。大元皇后还常来串串门，赏赐丝䌷二百单、蜡烛千条、高丽黑玉……这一切都让汪元量宽慰。

可惜投降的红利不是无期限的。阿合马被刺后，瀛国公和宋宗室奉诏移居上都（今蒙古正蓝旗东），生活水平开始断崖式下降：饥嚼干粮，渴啖雪片，困卧毡房，寒冻欲僵，故衣百结，虮虱珠串，好不悲催。

六年后，忽必烈命令十八岁的赵㬎前往吐蕃学习梵书佛法，全太后出家为尼。做了十二年囚徒的赵㬎只好与生母分离，只身踏上西行道路。第二年他在西藏出家，法号“合尊”，世间再无大宋皇帝和瀛国公，只有一名与红尘无缘的藏僧。

木老西天去，袈裟说梵文。生前从此别，去后不相闻。忍听北方雁，愁看西域云。永怀心未巳，梁月白纷纷。——汪元量《瀛国公入西域为僧号木波讲师》

前皇帝潜心研究佛学，将《百法明门论》等汉文佛典译成藏文。还四处讲经，成为当时西藏著名的佛学大师。他忘记了红尘，但是红尘忘不了他，《佛祖历代通载》标记着他的最后结局：“至治三年（1323）四月，（元英宗）赐瀛国公合尊死于河西。”

小皇帝赵㬎自小亡国，大半生居西藏为僧，朔风冻雪，青灯黄卷。他只留下来一首诗：

寄语林和靖，梅花几度开？黄金台下客，应是不归来。——赵㬎《在燕京作》

那个早春的清晨永远定格在记忆里：白旄黄钺夹道，无数宫人簇拥中，他身穿猩红斗篷，乘坐肩舆，悄然登船。他思牵梦绕的江南，就如人生般虚无起来，如梦幻泡影，如露如电般，飘摇在诵经声里！

肆

对于汪元量而言，人生也有花露一样的明丽时刻，这自然与女人有关。

《满江红》是一首慷慨激昂的曲子，宋代女词人中填该词牌的只有王清惠一人。德祐二年三月，王清惠随恭帝及宫人三千人北上。途径北宋汴梁夷山驿，她用木炭在驿站墙壁上写下这首“满江红”。

太液芙蓉，浑不似、旧时颜色。曾记得、春风雨露，玉楼金阙。名播兰簪妃后里，晕潮莲脸君王侧。忽一声、颦鼓揭天来，繁华歇。 龙虎散，风云灭。千古恨，凭谁说。对山河百二，泪盈襟血。驿馆夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月。问嫦娥、於我肯从容，同圆缺。——王清惠《满江红》

数月后，被挟迫北行的谢太皇太后看到此词，不免感慨万千，这词迅速传遍大江南北。正囚于金陵的文天祥和邓郯共和了三首《满江红》。

望着墙上熟悉的笔迹，汪元量泪水滴在心里，他也和了一首：

天上人家，醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏声催箭，晓光侵阙。花覆千官鸾阁外，香浮九鼎龙楼侧。恨黑风吹雨湿霓裳，歌声歇。 人去后，书应绝。肠断处，心难说。更那堪杜字，满山啼血。事去空流东汴水，愁来不见西湖月。有谁知、海上泣婵娟，菱花缺。——汪元量《满江红》

汪、王两人因音乐相识、相知、相交，故事像一片春天的新绿，浪漫而温馨。元量曾为王昭仪演奏“霓裳羽衣曲”，颇懂音律的昭仪叫停了他并指出一误处。她拿出自己抄写的谱子，这十八段商调霓裳曲的乐谱，竟然是白石道人姜夔五十多年前从宫廷乐工故书中整理发现的！如获至宝的元量按新谱演奏，旋律果然温润典雅，清丽飘逸。他于是填词《四犯剪梅花》相谢：

绿荷初展。海榴花半吐，绣帘高卷。整顿朱弦，奏霓裳初遍，音清意远。恍然在广寒宫殿，窈窕柔情，绸缪细意，闲愁难剪。 曲中似哀似怨。似梧桐叶落，秋雨声颤。岂待闻铃，自泪珠如霰。春纤罢按，早心已笑慵歌懒。脉脉凭栏，槐阴转午，轻摇歌扇。——汪元量《四犯剪梅花》

金风玉露一相逢，就在那刻，一个清凉空灵的泛音，怦然颤动在两人的心里。

北征十年，他们一起登李陵台，坐苏武洲，凭卢沟桥，登居延城。凄绝火烟，阴云湿身，同为亡国之人，远离江南之乡，但有情人在身边，一切都不那么沉郁悲催了。

瑶池宴罢夜何其，拂拭朱弦落指迟。弹到急时声不乱，曲当终处意尤奇。雪深沙碛王嫱怨，月满关山蔡琰悲。羁客相看默无语，一襟愁思自心知。——汪元量《幽州秋日听王昭仪琴》

愁到浓时酒自斟，挑灯看剑泪痕深。黄金台隗少知已，碧玉调湘空好音。万叶秋风孤馆梦，一灯夜雨故乡心。庭前昨夜梧桐语，劲气萧萧入短襟。——汪元量《秋日酬王昭仪》

最温馨的一幕悄然出现了。一个寒冷的暮天，元量正饥肠辘辘，清惠及时出现，她手里捧着热豆粥，还有她亲自持刀割来的驼肉。他们俩毡笠貂裘，一边大快朵颐，一边并肩观雪，远山雪皎如玉，半空鹰鹄飞升。此处无声胜有声，情人间的灵犀相通不正这样吗？

赵㬎走后，汪、王两人陪全太后回到大都。责任已尽，尘缘已了，王清惠挽髻为道，道号冲华。汪元量想和她一样出家为道士，便向忽必烈提出请求。曾经雄才大略的忽必烈当年已75岁，七年前他的察必皇后驾崩，四年前他的太子真金去世，他的心理和身体都大不如前。许是人老多情的缘故，他竟然批准了汪元量这第三次上书请求，汪元量可以以道士身份南归！

这个喜讯羡慕坏了当年一起北上的众多故旧。故相吴坚、留梦炎、参政家铉翁、文及翁，还有诸多南宋旧宫人等都为元量饯行，其中尤以十八位宫人设宴践行最为感人。席上众宫人以《望江南》、《长相思》为题，分韵填词赋歌，元量则弹琴答谢。十三年岁月轮回，风霜刀剑，余生南北千里，从此幽明两隔，别意自是深深！

春睡起，积雪满燕山。万里长城横玉带，六街灯火已阑珊。人立蓟楼间。 空懊恼，独客此时还。辔压马头金错落，鞍笼驼背锦斓斑。肠断唱门关。——金德淑《望江南》

君去也，晓出蓟门西。鲁酒千杯人不醉，臂鹰健卒马如飞。回首隔天涯。 云黯黯，万里雪霏霏。料得江南人到早，水边篱落忽横枝。清兴少人知。——黄静淑《望江南》吴山秋，越山秋。

吴越两山相对愁。长江不尽流。 风飕飕，雨飕飕，万里归人空白头。南冠泣楚囚。——章丽真《长相思》

王清惠强撑着病体参加了饯行，她把那份难以言说的爱慕寄托在这首短短的诗上。

妾命薄如叶，流离万里行。燕尘燕塞外，愁坐听衣声。——王清惠《捣衣诗呈水云》）

元量是在南归途中听闻清惠病故噩耗的。他一定回望燕京，悲切哽咽，以至于泪流满面。他和清惠一起教导赵㬎功课，互赠诗卷曲谱，相濡以沫，情愫相惜，那一幕幕似乎永远凝固清晰，又似乎永远飘缈难辨。

吴国生如梦，幽州死未寒。金闺诗卷在，玉案道书闲。苦雾䝉丹旐，酸风射素棺。人间无葬地，海上有仙山。——汪元量《女道士王昭仪仙游词》

他捍卫的故国、他呵护的君主、他敬重的忠臣、他爱慕的红颜，都随着风雨飘落了。江南江北，长路漫漫，天地之大，哪里是他的归宿？

伍

至元二十七年（1290），汪元量回到了家乡杭州，离开杭州整整十三年。这一年他五十岁，鬓发苍白，病痛缠身。西湖边风柳荷塘仍在，曾经皇家御园尽为番僧占据，物非人更非。当初被解送北行时千人同行，而今只有他一人有幸南归，今夕何夕？他的《唐多令》里不胜萧瑟悲凉，黯然神伤：

莎草被长洲，吴江拍岸流。忆故家、西北高楼。十载客窗憔悴损，搔短鬓、独悲秋。 人在塞边头。断鸿书寄不。记当年、一片闲愁。舞罢羽衣尘面，谁伴我、广寒游。——汪元量《唐多令》

晚年隐居的邓郯也有一阙《唐多令》，画风近似。

雨过水明霞，潮回岸带沙。叶声寒，飞透窗纱。堪恨西风吹世换，更吹我，落天涯。 寂寞无豪华，乌衣日又斜。说兴亡，燕入谁家？惟有南来无数雁，和明月，宿芦花。——邓郯《唐多令》

所幸，水云还有故旧。徐宇、林昉、周方、李钰等老友于西湖边设宴，祝贺汪元量南归。这些人都是南宋遗民。以谢翱为例，德祐二年宋端宗在福州即位后，时任右丞相的文天祥传檄州郡举兵勤王。谢翱献出全部家产招募乡兵数百人，投奔文相，被委为谘议参军。第二年兵败后，两人在赣州章水上含泪惜别。元朝江南浮屠总统杨琏真伽丧尽天良，尽发宋帝后陵墓，是谢翱挺身而出，与唐珏、林景熙等秘收遗骨葬于兰亭附近。当年冬，即文丞相被杀后八年，也是谢翱约人登严子陵钓台西台，设主祭奠英魂，并留下千古名篇《登西台恸哭记》。

汪元量讲述三宫北上境况和文丞相大都狱中的情形，并把其诗集呈给大家阅览。众皆痛哭，不能仰视。“天地事如许，英雄鬓已斑，泪添东海水，愁压北邙山。 ”（李珏）此后，他与其他南宋遗民文及翁、刘辰翁、刘将孙等都有往来，刘辰翁还为其诗词集写序（《湖山类稿序》）。

“留燕日久，尚能和王昭仪歌诗，访文丞相于囚中，三宫幸得不死，没者为青冢，存者为浮屠，皆史记所未有。”元量的诗词集《湖山稿》，成为那段沉重历史的珍贵见证，其杀伤力极大，国亡后闭门不出的南宋故相马廷鸾翻阅《湖山稿》，读到丙子三宫被俘北上的内容，悲愤难禁，不觉抚席恸哭。还有一次，元量去拜访文丞相的弟子赵文，主人认真读完《湖山稿》，不觉泪流满面。客人取出琴想为主人鼓曲，赵文拭泪谢绝，“去去！” 诗词已经悲催得无以复加了！

了无牵挂的汪元量此后彻底放飞自我，云游四方，足迹遍布江西、湖南、四川等地。晚年的他在钱塘江边建了一栋小宅，隐居于此，自称“野水闲云一钓蓑”，终老于山水之间。

尘世之间，孤勇与苟且、悲壮与麻木、惨烈与安宁并存，是非顺逆自有评断。云水之间，系住他的永远是那个沉郁不屈的英魂。壬午腊月初九日，文丞相就义时，身在上都的他曾赋诗为偶像招魂。

崖山禽得到燕山，此老从容就义难。生愧夷齐尚周粟，死同巡远只唐官。雪平绝塞魂何往，月满通衢骨未寒。一剑固知公所欠，要留青史与人看。——汪元量《文山道人事毕壬午腊月初九日》

文丞相必以忠孝白天下，自己必归死江南，一切果然是宿命！

如今，广东江门市新会区崖山海中功罪石上，张弘范的刻石已了无踪迹，取而代之的是“宋少帝与丞相陆秀夫殉国于此”——可知，历史并非都是胜者书写的，闪耀在史册上的，有强者的武功，更有弱者的抗争。