三年前，你要是去乌克兰，看到的是个啥样的国家？一个拥有四千多万人口的大家庭，城市里车来车往，乡下也热热闹-闹的。日子虽说不上多富裕，但好歹家底还在，人也多。

可谁能想到，这才几年功夫，这片土地上的人，就跟沙漏里的沙子似的，哗啦啦地往下掉，拦都拦不住。

到了今年九月，联合国那边透出个数字，听着都让人后背发凉：基辅现在能管到的地方，人口撑死了也就三千来万。这还是往好听了说，要是把那些名义上是乌克兰，实际上早就被占了的地儿刨掉，真正能数得上的人，怕是连两千八百万都悬了。

一千多万人啊！就这么从一个国家的版图上“蒸发”了。他们去哪了？这个国家到底在经历什么？这血要是再这么流下去，等着它的会是啥？这真不是吓唬人，而是冷冰冰地摆在眼前的事实。

绞肉机下的人命账单

人是怎么没的？最直接、最血腥的，就是战场。在那一眼望不到头的战线上，活生生的人，变成了一个个冷冰冰的统计数字。

乌克兰自己这边，对损失捂得严严实实的。但今年一月份，泽连斯基也漏了句实话，说军队死伤加起来，已经奔着四十万去了。

俄罗斯的说法就更吓人了，张口就是乌克兰军事损失上百万。这里头肯定有宣传战的成分，但西方情报机构估的数，也同样让人喘不过气：乌克兰这边，阵亡的加上重伤到没法再打的，少说也有六七十万。

当然，打仗哪有单方面挨打的。俄罗斯自己也惨，今年夏天，他们的伤亡总数也破了百万大关，每个月都有三五万的士兵倒下。战场就是个巨大的绞肉机，吞进去的，是两个国家最精壮的年轻人。

当兵的在流血，老百姓的日子更难熬。联合国人权办公室记下来的，到今年七月，能确认的平民死亡就超过一万三，受伤的更是四万多。但这只是“能查到的”，在东部那些被炮火夷为平地的废墟底下，埋了多少人，谁知道呢？

就七月这一个月，又死了286个平民，创了三年来的新高。这说明啥？说明这火非但没灭，反而烧得更旺了。几十万条命直接没了，这是人口版图上第一个血淋淋的大窟窿。

回不去的故乡

炮火声中，另一场更大规模的人口迁徙，也在悄悄上演——逃难。战争一打响，乌克兰人就跟潮水一样涌向边境，拖家带口，能跑的都跑了。

联合国难民署的数据说，到今年九月，全世界到处都是乌克兰难民，足足570万，大部分都留在了欧洲。德国收了一百多万，波兰也快一百万，连捷克都安置了近四十万。

跑出来的，大多是女人、孩子和老人。为啥？因为青壮年男人，被一道征兵令死死地锁在了国内。一开始，大家心里都念着，等战争一停，立马回家。那时候的调查，十个人里有七个都打算回去。

可时间这东西，最能改变人心。到了今年，想回家的人已经不到一半了。他们在国外找到了工作，孩子上了当地的学，生活慢慢安稳下来，回家的念头自然就淡了。故乡再亲，可一个充满危险和未知的家，谁还敢回呢？

除了往国外跑的，乌克兰国内还有370万人在到处漂泊。他们从战火连天的东部，逃到相对安生的西部。像基辅、利沃夫这些大城市，现在挤满了口音各异的“自己人”。难民加上国内流民，加起来超过九百万。这些人虽然还活着，但对国家建设来说，已经暂时“流失”了。

听不见婴儿啼哭

如果说死人和跑路是看得见的失血，那接下来的事，就是在要这个国家的命根子——没人愿意生孩子了。

乌克兰本来就老龄化严重，2021年，一个女的平均就生1.2个娃，连维持人口稳定的一半都不到。战争一来，这数字直接就崩了。

去年上半年，乌克兰新生儿的数量比战前同期掉了快三成。到了今年，生育率更是跌到了0.9，惨不忍睹。上半年的数据更吓人：全国就出生了八万多婴儿，可同一时间，死了将近二十五万人。死亡是出生的快三倍！

有些地方，情况已经荒诞到让人想笑又笑不出来。比如赫尔松，一年就221个新生儿。而在卢甘斯克，官方记录是零。这背后是啥？是经济崩溃，物价飞涨，医院里缺医少药，年轻人连自己都顾不过来，谁还敢把一个新生命带到这个乱世里？

更别说，男的都在前线，女的带着孩子在国外，一个完整的家都被拆散了。不生孩子，意味着下一代人直接腰斩。年轻人跑了，兵源断了，以后谁来交养老金？谁来撑着这个摇摇欲坠的社会？

冰冻三尺非一日之寒

当然，把所有问题都赖在战争头上，也不全对。乌克兰的人口危机，根子其实埋得很深。

早在九十年代苏联解体后，乌克兰虽然继承了不错的家底，但在转型的路上迷了路。一着急，搞全盘私有化，结果把原来的产业链全打乱了，工厂成片倒闭，工人大批失业。

工业不行了，城里就没那么多岗位，农村出来的年轻人去哪？从2000年开始，第一波大规模的劳动力外流就开始了，几百万乌克兰年轻人跑去国外打工。他们不是为了躲炮弹，就是为了混口饭吃。

所以，当2022年战火点燃时，它更像是个催化剂，把一个慢性病，一下子变成了急症。很多年轻人选择离开，不光是为了安全，更是因为对这个国家的未来，早就没信心了。工资低，风险高，前途渺茫，一对比，国外的安稳日子就显得格外香了。

结语

我们来盘盘这笔账。战前四千三百多万，到现在实际能管的两千八百万上下，这中间的差额是啥？是战场上死的，是跑到国外再也不回来的，是本该出生却没有出生的孩子，还有就是那些被占领土上，不再听基辅号令的人。

每一个数字背后，都是一个正在被掏空的国家。现在的乌克兰，能干活的劳动力可能只剩下战前的三分之一。工厂里找不到小伙子，田地里看不见壮劳力，曾经的“欧洲粮仓”风光不再。

医院床位紧张，养老金发着都费劲，学校因为没学生只能合并。整个社会都透着一股暮气，年轻人用脚投票，奔向了更有希望的地方。国际援助能送来武器和粮食，但送不来新生儿，也劝不回那些已经在异国他乡扎根的人。

一个国家存在的根本是什么？是土地，更是土地上的人。当人以每年几百万的速度消失，当摇篮里再也听不到啼哭，当大街上只剩下老人，这个国家的根基，正在被一寸寸地抽走。再这么打下去，乌克兰面临的，可能不只是战败，而是作为一个国家，在地图上，也在现实中，慢慢地消亡。