我83年考入省粮食学校，那会儿家里一片欢腾，连邻居都来蹭喜。高考落榜，心里不服气，重考一年才换来那张录取通知书，真是哭笑不得。我跟你说。就是啊。那时候粮食局有级别有分配，工作稳得像块石头，大家都说选得好，亲友夸得我面红心跳，待遇、职位、社保都看着挺靠谱。

风光十几年后，千禧年开始见风了。国企改革像一阵大风，把很多“铁饭碗”吹碎。粮食局改制、并、裁撤，岗安置跟不上，很多人被标了“下岗”。我当时被迫去打工，做小买卖，又去临时工地混日子，社保断缴、养老基数下降，影响退休金计算，这些专业术语如今成为难言的伤口。我跟你说。真心的。

那二十年里，常常感到自己像浮萍，随波逐流。家里得供孩子上学，得攒首付买房，存款被掏空，人生的重心都放在儿女身上。有人笑着说“你当年选粮食局稳妥得很。”也有人叹气“命运真会开玩笑。”我听着，心里掀潮水。有没有想过，点并不等于终点？这是不是有点讽刺？我才不信呢。

回头同学里有人当上局长、有人做了乡长，也有人当了民办老师后正、养老金一年比一年高。养老保险的缴费年限、基数、替代率，这些技术细节决定了退休后的落差。那些年我以为只要肯干就稳，事实教会我制度和机遇同样重要，个人努力往往被结构性因素推得左右。我跟你说。就是啊。

如今退休，每月到账4100元，数字很平静，心里是酸是涩掺着淡淡的暖。老伴做饭、院子晒衣服、邻里聊天，孙子放学吵着要吃糖，这些小事反而成了日常的幸福。我学会把遗憾当作旧账，偶尔翻看那些老照片，听老友叹息，也笑着应和。生活不一定要轰轰烈烈，稳稳当当地过日子，也是种了不得的本事。我跟你说。就是啊。未来还长，走一步算一步，别把人生都赌在一张纸上。

#