特朗普的意思很明确，感恩节之前，这件事必须有个了断。

他在电视采访里把话挑明了，泽连斯基要么接下这份和平计划，要么就自己看着办，冲突接着打。他还给乌克兰划了条死线：2025年11月27日，必须给个准话。

这份让基辅头疼的计划，最初的模样根本没法看。

时间退回到11月21日，泽连斯基通过视频向民众摊牌。他说，美国人递来的第一版方案，几乎就是照着俄罗斯的心思写的。

什么重新划拉地盘，给乌克兰军队的人数画个上限，加入北约的事儿先放一放。这些条款，乌克兰这边看过之后，觉得跟卖国没啥两样，直接就给否了。

当时主导这事的是特朗普政府，想快刀斩乱麻，赶紧把这摊子事给平了。但基辅的团队拿着文件一看，毛病太多，一个要点都不能答应。

泽连斯基那天说得很死，任何解决办法，都不能拿乌克兰的领土完整和长久安全做交易。

就在同一天，电话打得滚烫。泽连斯基跟美国副总统、陆军部长挨个通了话，掰扯方案里的具体条目。电话挂了，乌克兰团队内部立刻开会，商量怎么回话，得想办法让美国人把那些要命的条款给改了。

俄罗斯那边开出的价码，一直摆在桌面上：承认克里米亚和顿巴斯的现状，乌克兰军队从那些地方滚蛋。这种条件，基辅连考虑的余地都没有。

普京还三番五次地在公开场合拒绝任何停火提议，这让谈判的门路越来越窄。乌克兰的逻辑很简单，不先实实在在地停火，后面的一切都免谈。

几天后，谈判桌搬到了瑞士日内瓦。

乌克兰总统办公室主任叶尔马克，带着一帮人，跟美国国务卿鲁比奥坐下来面对面地磨。这一磨，还真磨掉了一些东西。原先多达二十八项的繁琐要求，被删减了不少。

到了11月25日，泽连斯基在基辅再次露面，通报了新进展。他说，修改后的框架，闻起来“更沾点边儿了”，但有些最要命的疙瘩，还得他亲自跟特朗普去解。

乌克兰的底线是，仗可以不打，但必须是体面地收场，绝不能向俄罗斯的领土要求低头。

可就在各方为了“和平”穿梭奔走的时候，基辅的天空并不和平。

2025年11月25日前后，正是特朗普对外释放停火乐观信号那几天，导弹和无人机呼啸着砸向了基辅。乌克兰人一边躲着空袭，一边还得在谈判桌上跟人掰扯。

泽连斯基说，这种袭击，让“体面的停战”变得难上加难。

另一头，乌克兰国防部长乌梅罗夫也被派去了华盛顿。这位部长之前还陷在采购丑闻里，但他否认了所有指控，继续干活。早先在伊斯坦布尔的谈判中，就是他当面拒绝了俄罗斯的撤军要求。这次派他去，意思也很明显。

基辅的判断是，美国人现在的姿态变了，有点建设性了，应该不至于硬逼着乌克兰吞下俄罗斯那些霸王条款。

莫斯科那边，普京在会议上还是老样子，对停火俩字不感冒。其实早在2025年8月17日，泽连斯基就说过，俄罗斯要是不配合，这事就没法弄。

美国人甚至考虑过一个更冒险的棋路，派一个叫维特科夫的人去莫斯科，探探口风，看看有没有可能承认某些地区的归属。

这消息传到基辅，泽连斯基当即就炸了，明确表示绝不接受。乌克兰在华盛顿的团队，也死死守住这条红线。

白宫有人放风，说泽连斯基的选择空间其实很小。美军将领德里斯科尔在基辅会见乌方时，态度相当强硬，但乌克兰人就是没松口。

泽连斯基反复强调一句话：冲突可以结束，但必须是以有尊严的形式。

欧洲那边也没闲着。德国、法国、英国的领导人在11月22日纷纷给泽连斯基打电话，口头上都表示支持乌克兰寻求“公正的和平”，援助也不会断。这算是在最紧张的时候，给了基辅一点安慰。

说到底，俄罗斯根本不想要那种装样子的短期停火。

2025年5月3日，普京曾抛出过一个停火几天的提议，被泽连斯基当场否了。乌克兰觉得那是缓兵之计，是“表面文章”，要停就得按美国建议的那样，来个实实在在的长停火。

俄罗斯想制造一种乌克兰被孤立的假象，逼着它就范。但基辅看穿了这套把戏，不上这个当。

现在，皮球又踢回了乌克兰脚下。特朗普的感恩节最后通牒，就像一把悬在头顶的剑。泽连斯基警告说，这等于是在逼乌克兰在国家尊严和伙伴关系之间做选择。

接到死命令后，乌克兰代表团紧急和欧盟多国协商。泽连斯基对外表示，他会拿出一个替代方案。

与此同时，普京也发话了，说美国这份改过的计划，可以当成一个“最终的基础”。但他没做任何实质性让步。

说白了，他等着看乌克兰和美国怎么收场。

基辅的办公室里，灯火通明。刚从日内瓦回来的代表团正在汇报调整后的细节。他们必须争分夺秒，拿出一份自己的东西。

泽连斯基很清楚，这份方案绝不能让俄罗斯占到太多便宜，尤其是在领土问题上。那是乌克兰最痛的地方，也是最不能退让的地方。