2025年9月3日，天安门广场，一场盛大的阅兵仪式，正在通过电波传遍世界的每一个角落。

镜头里，是整齐划一的步伐，是锃光瓦亮的钢枪，是呼啸而过的战机，是那传说中的“东风快递”，一枚枚静卧在发射车上，无声地宣告着一种力量，一种让任何敌人都不敢轻举妄动的绝对底气。

在内蒙古鄂尔多斯，市公安局的办公室里，情报中心的赵云，警务支援大队的张泰荥，还有那个曾经当过兵、参加过十年前阅兵的苗旭，他们和我们一样，正襟危坐，紧紧盯着屏幕。

每一个画面，都让他们热血沸腾，心潮澎湃。那是一种发自肺腑的骄傲，一种油然而生的安全感。

可你有没有想过一个问题？

今天，我们有能力把阅兵办成一场视觉盛宴，一场肌肉秀。但在80多年前，那场把整个民族拖入深渊的战争里，我们有什么？我们拿什么跟人家拼？

那时候，我们没有先进的无人机，没有隐形战斗机，更没有射程覆盖全球的战略导弹。我们有的，是小米加步枪，是大刀和长矛，是无数用血肉之躯筑成的长城。

你可能无法想象那个画面。

在内蒙古的达拉特旗，就在离鄂尔多斯不远的地方，曾经上演过近代战争史上最悲壮的一幕——骑兵冲锋坦克。那是一支蒙古族骑兵部队，面对着日军的坦克集群，他们没有后退。马刀，这种在冷兵器时代叱咤风云的武器，在钢铁怪兽面前，脆弱得就像一根稻草。

但他们还是发起了冲锋。

马蹄踏碎了草原的宁静，战士们的呐喊响彻云霄。他们挥舞着马刀，像扑火的飞蛾，义无反顾地冲向了日军的坦克。结果呢？结果可想而知。战马被履带碾碎，战士被机枪扫倒。那不是一场对等的战斗，那是一场单方面的屠杀。但这群骑兵用生命告诉了侵略者，这片土地上的人，宁愿站着死，也绝不跪着生。这就是我们当时拿来拼命的东西——不屈的意志。

你可能也无法想象，当天空不再属于我们时，大地会变成什么样。

战时的陪都重庆，成了日军“无差别轰炸”的试验场。成千上万吨的炸弹，像下雨一样，从天而降。没有精准制导，没有外科手术式打击，有的只是对平民区、商业区、居民区的狂轰滥炸。

为了活命，人们只能躲进防空洞。可谁能想到，连防空洞都会变成活棺材。1941年6月5日，史称“重庆大隧道窒息惨案”。数万市民涌入十八梯附近的一个巨大防空洞，由于日军长时间的轰炸，洞口的守卫却紧锁大门，不让里面的人出来。洞内本就缺氧，加上恐慌、拥挤、踩踏，数千人不是被炸弹炸死，而是活活憋死在了那条阴暗潮湿的隧道里。他们至死，都没能再看一眼头顶的太阳。这就是我们当时承受的苦难——无尽的绝望。

我们总说，那场战争，我们付出了巨大的代价。

这个代价，到底有多大？

不是一个抽象的词，而是一个冰冷的数字：超过3500万。这不是游戏里的生命值，这是3500万个有名有姓、有家有爱、活生生的人。他们可能是刚刚放下锄头的农民，可能是还在学堂里念书的学生，可能是抱着孩子的母亲。一夜之间，他们就成了战争绞肉机里的一个数字。

这就是80多年前，我们所面对的残酷真相。

现在，再回头看看屏幕里那个叫张泰荥的年轻警察。他看着那些新型无人机、电子干扰系统，内心震撼。作为一名基层科技警察，他想的，恐怕不只是“科技强警”这四个字。他想的，更是这份来之不易的和平，需要用更强大的科技去守护，绝不能让历史的悲剧重演。

再看看那个叫苗旭的退役军人。十年前，他就是这钢铁洪流中的一员，接受人民的检阅，那是他一生最大的荣耀。十年后，他换上了警服，守在北疆的土地上。他说，岗位变了，但使命没变。维护社会稳定，保障人民安宁，就是对抗战精神最好的继承。

是啊，阵地变了，但守护的信念，从未改变。

从杭锦旗的反恐特警李卧龙，到伊金霍落旗的辅警赵云，他们都在用自己的方式，践行着一份承诺。这份承诺，跨越了80年的时空，连接着过去与现在。

我们为什么今天能如此淡定地刷着手机，为阅兵的威武雄壮点赞喝彩？

因为80年前，有一群人，他们用胸膛挡住了射向我们的子弹，用生命为我们换来了今天。他们没有看到胜利的那一天，但他们让胜利的那一天，最终到来。

我们为什么今天能享受这份岁月静好，不必再担心警报划破长空？

因为今天，依然有无数个像张泰荥、苗旭、李卧龙一样的守护者，在你看不到的地方，默默地扛起了一切。

山河无恙，因有人奋勇抗战。

国泰民安，因有人接力守护。

这，或许就是这场盛世阅兵，想告诉我们的，最深刻的道理。